スペース栃の木

人は、初めての喫茶店に入って、なじみの場所のようにくつろぐことができるか。イエス。 東京を離れることが少ない私にも、そんな体験が、ローマと小樽であった。 その状況を思い出すと、格段急ぐ用事を抱えていないことと、店がエトランゼに慣れていて、 さりげない対応のため、気を使わないですむということが共通している。 もちろん、出されたコーヒーはうまい。あの時、何を考えていたのか。 思い出すことは、すべてがゆっくり運んでいたことだけだ。音は消えていた。

人の助けになる仕事をと、短絡的な発想で小学校時代から志望した医者の仕事に埋没した30数年。 小児科から脳神経外科に転身したが、メスで切り取れる病巣で解決する問題は少ない。 他人の苦悩や生死と深く関わる仕事は、やりがいもあるが、思い入れたっぷりに没頭すれば、 自らの肉体と精神も燃え尽きさせ、疲弊させる危険も内包していた。 効率と経済を優先させ始めた公立病院にも嫌気が差した。潮時であった。

ひたすら聴いてあげて気づかせる

さて、このような道具立ての、極めて個人的な隠れ家にいて、また活動するのである。 メスは捨てたが、人間の不満や不安や苦悩は案外単純なことで解決することもあるのでは、 との発想を得ていた。

人は想いを現す。 発せられた悪口も愚痴も感謝も、聞いたからには、強かろうが弱かろうが、 キャッチボールのように受け取らなければならない。 決して放置したり、跳ね返してはいけない。話を聞くことは決して受身の営みではない。 確かに受けとめたよと伝え、選ばれた言葉の質や肌理、間合いや語り口から、 人の心の奥底に迫り、理解する。次の言葉を促し、まさに話し手に問題に気づかせる、産婆術。 人に寄り添い、話を聴き、医者の知識と実績を土台にして、枝葉を払い、 問題を鮮明化させる手伝いをする。

コミュニケーション不足を補う地味で新しい活動も起こっている。 「ファイナルステージを考える会」の代表世話人小山ムツコさんは、 自身が骨に転移した乳癌患者として８年目を迎えたが、 数年前から「傾聴力」養成講座を主宰している。

1950年代アメリカで始まった心理分析の方法や人間交流分析に基礎をおき、 死生学や宗教観、精神腫瘍学、老化や傷みに対する最新の成果も学習する。 癌や事故や災害や不幸のあれこれが及ぼす悶々たる胸のうちを、 心からの共感をもって聴き、カウンセリングでもなく、 アドバイスでもなく、そっと気持ちを寄り添わせる、そんな聴き役を求めるのだが、 何の利害関係もない温かい人柄の全くの他人が適任らしい。 自らが傷つくことも厭わぬ、人間を肯定する静かで大きなエネルギーを要すると思われる。